Нью-Йорк, 80-ые. На нижнем этаже одного дома девушка ищет и находит себе нового соседа, а прямо над ней живет пара: Джимми и Деннис. Легко догадаться, эпидемия какой болезни разгорается в это время, но спасибо Айре Саксу, что он не произносит этого вслух: все и так всё понимают, кроме новенького, только заехавшего Винсента, которого неоднократно предупреждают о смертельной опасности, но тот предпочитает не слушать и не воспринимать это всерьез.

Рами Малек играет Джимми — магнетического, обаятельного, но беспечного любимца публики на закате жизни, отчаянно отказывающегося это принять, но подсознательно все равно честного с самим собой, что болезнь сжирает его быстрее, чем он успевает хвататься за жизнь, выжимать из нее последние крупицы страсти, творчества, внимания. Джимми упрямо заучивает реплики из готовящейся драг-пьесы, как будто память перестанет деградировать под влиянием болезни, если постараться еще чуть-чуть. Этот фильм не мюзикл, но во многом завязан на музыке, предоставляя Рами возможность вновь продемонстрировать свои вокальные навыки, а зрителя цепляя настолько, что добрую треть треков ты шазамишь еще на сеансе. Многие пишут, что это лучшая роль Малека по меньшей мере с «Богемской рапсодии», и я склонна согласиться, что это действительно так. 

Том Стерридж за душу берет ролью терпеливого, ответственного партнера, молчаливо приглядывающего из-за угла или же всегда оказывающегося рядом, чтобы привести домой, взамен же вынужденного терпеть измены и удар под дых, что самым первым любовь всей его жизни забывает, как его зовут. Его Деннис давно смирился с натурой Джимми, ветреного, увлекающегося и плюющего на других, да и на себя самого. По мере просмотра мне нет-нет и хотелось, чтобы он преступил через свою жертвенность и принялся отстаивать право на эксклюзивность их с Джимми отношений, но все, что он делает в своем противостоянии с рыжим мальчишкой-соседом Винсентом, столь же ничему не учащемуся у жизни, как и Джимми, — это предупреждает его, пытается показать серьезность болезни, с которой они с Джимми сталкиваются каждый день, тем самым фактически пытаясь защитить того, кто говорит ему в лоб, что Джимми всего-то нужно влюбиться, намекая на себя. Надо полагать, страсть между Джимми и Деннисом давно прогорела, уступив место чему-то большему и более устойчивому; как сказать, любовь это или созависимость, но определенно полное принятие. Эта сцена разговора Винсента и Денниса, когда Деннис раскладывает таблетки Джимми на неделю, а Винсент заглядывает к ним в квартиру, чтобы позвать за мороженым, — пожалуй, кульминационная во всем фильме.

Новый фильм Айры Сакса — очень камерная история о жизни такой, какая она есть — неумолимой, слепой, как Фемида с перевязанными глазами, и продолжающейся несмотря ни на что. И вот Винсент, когда-то увлеченный Джимми, обсуждает его — уже покойного — с незнакомцем. А потом кружится в танце.

Фильм был просмотрен во время Каннского кинофестиваля 2026 года.