Всегда интересно наблюдать за режиссерскими дебютами актеров — теми, кто побывал сначала с одной стороны камеры, а теперь ищет себя по другую. Когда речь идет о дебютных работах, их хочется рассматривать как возможность заглянуть в то, что для человека важнее всего, почему его зацепила именно эта история, что в ней личного и почему она болит. И от выбора Кристен Стюарт с ее смелостью и разнообразием ролей, если честно, становится даже как-то не по себе, но ведь именно этого она и хочет добиться своей «Хронологией воды» — ярким, авангардным, ни на что не похожим экспериментом.
Сценарий фильма написан самой Стюарт. Основанный на мемуарах писательницы Лидии Юкнавич, он представляет собой фрагментарный поток образов и ощущений, погружающий зрителя в мучительное сознание главной героини. Фильм подобен мозаике, которую разбросали перед зрителем и лишь ближе к финалу начали собирать, и края у кусочков этой мозаики остры, как лезвия.
Эту мозаику «Хронология воды» предлагает собрать зрителю самостоятельно через вспышки ненадежной памяти Лидии. Агрессивная эстетика боли выражается через крупные планы, детали, клиповость, поэтичный закадровый голос и резкие звуковые акценты. Хаотичность смены кадров граничит с сенсорным перегрузом, и это тоже намеренно. Фильм и здесь беспощаден к зрителю, выставляя на первый план женскую телесность так, как мы не привыкли видеть в кино. На кадрах его много менструальной крови, рвоты, вагинальных выделений — всего того, что обычно в искусстве стыдливо прячут, но для Стюарт это часть натуралистичности, еще один способ показать наготу Лидии, выворачивающей душу наизнанку. При этом она — своего рода — бережно ведет себя с собственной героиней тогда, когда речь заходит о сексуальном насилии со стороны отца, пережитом ей в детстве: оно не показывается прямо, но, чтобы донести понимание ужаса происходящего, Кристен находит и другие способы.
Достигнуть нужной глубины фильму помогает и текстурированная 16-миллиметровая пленка оператора Кори Уотерса, в которую легко погрузиться, даже если происходящее на экране вызывает дискомфорт.
Стюарт виртуозно дополняет ее резкими монтажными склейками Оливии Ниргорд-Хольм, напоминающими быструю и хаотичную нарезку ножом для овощей, когда никто не заботится о толщине кусков, и бесстрашной игрой Имоджен Путс в цельное эмоциональное крещендо.
Путс вообще видится для Стюарт идеальным соавтором этой истории. Мучительный, резкий, отрывистый пролог фильма показывает нам детство Лидии, сыгранной другой актрисой. Но когда роль перенимает уже непосредственно Путс, она вступает в нее так, словно сама прожила ад всей этой предыстории.
Название фильма оправдывает себя, ведь Стюарт на протяжении всего хронометража использует образ воды. Фильм начинается с того, как вода смывает кровь в душе, где маленькая Лидия стоит на коленях. Со временем она получает стипендию и становится чемпионкой по плаванию в надежде, что это поможет ей выбраться из жизненных трудностей. Но вода не может стереть проблемы, возникающие вне ее: зависимости, разрушительные отношения, опустошающие потери. Здесь у Лидии нет спасения, и она пытается найти его в сексе и наркотиках, непрерывно двигаясь по саморазрушительной спирали. До тех пор, пока не берется за новую учебу и под влиянием прекрасно сыгранного Джимом Белуши Кена Кизи не находит отдушину в писательстве. Лидия берет себя в руки так же, как это делает повествование; мозаика начинает складываться по мере того, как из-под пера Лидии рождаются до неприглядности, даже до отвращения откровенные рассказы о своей жизни.
«Хронология воды» далека от того, что обычно представляют себе под байопиком; она практически презирает любые правила и следует лишь своим собственным. Кристен Стюарт в своем режиссерском первенце демонстрирует впечатляющую радикальность, с ноги вышибая дверь и тем самым доказывая, что ждать от нее стоит чего угодно, кроме банальности.
Фильм был просмотрен в рамках Каннского кинофестиваля 2025 года.