Если вам кажется, что написать сценарий — это сесть за ноутбук, вдохновенно постучать по клавиатуре и через две недели получить статуэтку «Оскар», у меня для вас плохие новости. Скорее всего, вы получите депрессию, редактуры и телефонные звонки продюсера, который снова поменял мнение. Обычно сценарий — это долго, мучительно и скучно. Но иногда, если очень повезёт, из этого выходит кино.

Сначала возникает идея, которая кажется гениальной ровно до того момента, пока вы не попробуете рассказать её кому-то вслух. Обычно после первой же попытки она превращается в непонятную кашу, после второй — в «что-то вроде Тарантино, но с роботами», а после третьей — в просто «ладно, потом объясню». Поэтому многие сценаристы предпочитают никому ничего не объяснять, а сразу писать.

Затем начинается мучительный этап синопсиса. Синопсис — это примерно две страницы текста, которые вы ненавидите сильнее, чем самый длинный и скучный роман Достоевского. Здесь важно не только рассказать, о чём будет фильм, но и убедить продюсеров, что он нужен человечеству не меньше, чем лекарства от рака или шестой сезон «Игры престолов».

Если синопсис одобрили, сценарист переходит к тритменту — это уже страниц пятнадцать, на которых написано то же самое, только гораздо хуже и подробнее. На этом этапе обычно становится понятно, что ваша идея не такая уж гениальная, и вообще уже вышел похожий сериал на Netflix. Но отступать поздно, потому что вам уже заплатили аванс, и теперь придётся мучиться дальше.

Следующая остановка — первая версия сценария. Её принято называть драфтом, чтобы звучало солиднее и не так страшно. Первая версия обычно выходит ужасной, но все делают вид, что это нормально, и сценарист тоже делает вид, что не переживает, хотя тайно подумывает поменять профессию.

Дальше идут бесконечные правки: продюсеры хотят больше экшена, режиссёр — меньше диалогов, актёры — чтобы у их героев было больше красивых сцен, а у сценариста к этому моменту только одно желание — чтобы все наконец от него отстали. Примерно в этот момент сценарист начинает вспоминать истории о том, как Фрэнсис Форд Коппола чуть не застрелился на съёмках «Апокалипсиса сегодня», и думает, что в целом это не самый плохой сценарий развития событий.

Когда сценарий наконец утверждён (обычно после тридцати редактирований и нескольких нервных срывов), начинаются съёмки. Здесь выясняется, что половину написанного снять невозможно, потому что бюджет закончился на втором съёмочном дне, а ведущий актёр уехал на фестиваль в Канны. Поэтому сценаристу приходится срочно переписывать сценарий прямо на площадке, а режиссёр говорит, что «импровизация всегда лучше написанного текста», чем окончательно разбивает сердце сценаристу.

После окончания съёмок начинается монтаж, где режиссёр вырезает примерно половину сцен, ради которых сценарист вообще начинал писать этот фильм. В этот момент сценарист перестаёт отвечать на звонки и тихо надеется, что в титрах его имя напишут с ошибкой.

И всё-таки, когда фильм наконец выходит на экран, сценарист внезапно забывает все мучения и гордо говорит на премьере: «Да, это я написал». Потому что, несмотря на весь хаос и боль, иногда именно так и снимают кино. А если вы смотрите плохой фильм и думаете, как вообще это мог кто-то написать, скорее всего, сценарист задавал себе ровно тот же вопрос.