В день похорон матери двух сестер, Норы и Агнес, среди гостей оказывается их отец, прославленный режиссер Густав Берг, почти не участвовавший в жизни дочерей на протяжении последних 15 лет, отсюда — пропасть обид и непонимания. Особенно болезненными оказываются отношения со старшей Норой, актрисой театра, который так не любит Густав, но талант дочери распознает с двух минут. Вскоре он предлагает ей сценарий нового фильма, написанный специально для нее — Густав убежден, что только Нора может сыграть главную роль.

Триер держит историю в нервной паузе между сарказмом и неловкой тишиной. Ренате Рейнсве показывает, как талант и обида разговаривают сквозь одно лицо; Скарсгард убедительно играет уверенность, сыпящуюся на малейшей кочке. Смешное здесь всегда в шаге от боли, а попытка «снять как раньше» каждый раз сталкивается с новыми реалиями. Получается фильм-эхо: вместо попытки разговора — одно лишь повторение собственных слов.

Триер беспощадно бросает своих героев в недры травмы, на протяжении фильма методично распутывая клубок проблем отцов и детей. Здесь недопонимание, неумение выразить любовь, осторожность и принятие чередуются между собой в великолепно прописанных диалогах, скрепленных актерской игрой Ренате Рейнсве, Стеллана Скарсгарда, Инги Ибсдоттер Лиллеос и Элль Фаннинг, героиня которой, хоть и очарована работами Густава, чувствует себя определенно лишней в этой истории, а на деле — является триггером обнажения внутрисемейных проблем. Фильм звенит и срывается от напряжения — несмотря на наличие некоторой доли комедии, это настоящая семейная драма, в которой немудрено увидеть себя.

Кажется, можно поздравить NEON с еще одним сильным претендентом на Пальмовую ветвь.

Фильм был просмотрен в рамках Каннского кинофестиваля 2025 года.