«Альфа» — очень мощное высказывание о болезни, проживании утраты и невозможности отпустить тех, кого больше с нами нет. 

Действие фильма происходит в мире на грани катастрофы, охваченном эпидемией, списанной со СПИДа: неизлечимый вирус передаётся через кровь, но, отличие от прообраза, поражённые им постепенно покрываются мраморной кожей, а ближе к своему концу буквально крошатся и идут трещинами, что одновременно и страшно, и страшно красиво.

Главная героиня — тринадцатилетняя Альфа, которую подозревают в поражении вирусом и даже до подтверждения заражения начинают относиться как к прокажённой.. Она живет с матерью-врачом, неплохо учится в школе, но уже начинает ходить на тусовки, курить и встречаться с мальчиками. В какой-то момент ее комнату категорично занимает ее дядя, мамин брат, чему потворствует и сама мать, предлагая Альфе перебраться к себе в спальню.

Фильм скатывается на тебя лавиной неумолимо и беспощадно, пробирая до дрожи. Боль героинь столь же заразна, как сама мраморная болезнь — Жюлия Дюкорно знает, что делает, и делает это мастерски. Мастерски плетет сожаление об утрате из холодно-мягкой цветовой гаммы и показывает, как прошлое рассыпается пылью прямо в ладонях, стоит только попытаться его удержать. Метафора-камень подобрана с изящной филигранностью: мрамор безжизненен и завораживающ, как сама смерть.

В конце концов, это просто зрелищно.

Фильм был просмотрен в рамках Каннского кинофестиваля 2025 года.