Весна 1945-го. Остров Амрум в Северном море живёт будто под стеклянным колпаком: гул фронта сюда доходит эхо радиосводок, а жители всё ещё держат штандарты Третьего рейха на фасадах домой. Именно в эту «резервацию арийских надежд» Фатих Акин помещает свою историю, чтобы посмотреть, как идеология держится на пустом желудке и солёном ветре.

В центре сюжета — абсолютно арийская семья как внешне, так и по убеждениям, претерпевающая стадию отрицания скорого окончания войны. Жизнь становится больше похожа на выживание, есть нечего, еще и новый ребенок только что родился в семье — уже четвертый по счету. Большая часть фильма посвящена тому, как старший сын, Наннинг, желая порадовать пребывающую в послеродовой депрессии мать, выполняет квест неожиданно высокой сложности: угостить ее белым хлебом с маслом и медом. Чтобы накрафтить хлеб, нужно сходить к местному пекарю, и он скажет, что для выполнения задачи ему нужны мука и яйца. А чтобы на пасеке получился мед, нужно нафармить сахар. В результате мы наблюдаем своего рода летсплей, в ходе которого Наннинг находит себя за занятиями, которыми, как бывший городской житель, не думал, что будет когда-либо заниматься в глуши, а также узнает больше о соседях по острову, в том числе и о тех, кто от войны совсем не в восторге.

Наннинг — не герой и не злодей, а нормальный мальчик, у которого вместо школьных будней — пыльная форма, присяга и мама, которой нужно помочь. Он то ли впитывает окружающий идиотизм, то ли инстинктивно сопротивляется ему — в любом случае, действует он не из идеологии, а из любви.

Соседи по острову — это отдельная энциклопедия адаптаций. Кто-то уже переобулся в ожидании американцев, кто-то по инерции требует клятвы Гитлерюгенда, прежде чем поделиться щепоткой сахара. Но все они — не злодеи, а, скорее, фрагменты затонувшего корабля, цепляющиеся за деревянные щепки.

Наннинг впитывает всё, как губка: и зло, и добро, и странную смесь людской злобы с послевоенным отчаянием. Но в нём, как и в фильме, остаётся зазор — та самая щель, в которую ещё может пробиться свет.

Это довольно крепкое кино, в котором больше всего хочется выделить, конечно же, детей-актеров, играющих ничуть не хуже взрослых.

Фильм был просмотрен в рамках Каннского кинофестиваля 2025 года,